
San Agustín y el tema de la Interioridad 
(A propósito del XVI Centenario del , 

nacimiento del Santo) (*) 

El autor de las primeras Confiesiones de la historia, San 
Agustín, suscita hoy ,en ,esta cáuedra del Instituto Filosófico de 
B1ALMESIAN A ,el argumento de nuestro mundo interior, y es 
justo lo vayamos estudiando y desientrañando. Cada uno dentro 
de su especialidad y sus gustos. M1e toca a mí hacerlo desde ,el 
punto de vista cultural, divagando por ,el valor humano de la in
terioridad y de sus orígenes literarios y filosóficos. 

Convengamos por de pronto en que la interioridad es en mu
chos casos nP.estra última instancia. Las cuestiones supremas de 
vida y :muiert1e, cuando el amar o el odio se desencadenan y ponen 
en conmoción la ,esoena humana, quedan pendientes de solución 
hasta que hahk la interioridad. Una vez que ella se ha lievdado, 
acaso por una indiscreción, por una carta sub¡,epticiamenue logra
da, por un soñar en voz alra criminalment1e 1espiado, ,el desenlaoe 
s,e precipita, muchas veoes de modo dramático. Es pues la interio
ridad la que manda y diecidie. Asimismo ien los casos ,en que bus
camos dar tono y color auténtico., a nuestra conducta, echamos 
mano de ,ella. A quien quer,emos distinguir con nuestro afecto, le 
decimos que 1e hacemos de nuestra intimidad, que 1e abrimos los 
·iljenos del corazón. Con ello c:;:,e,emos haberle dado 1a mayor 
muestra de nuestra estima. 

Es _curioso obs,ervar lo tan diversamente que procede el jui
cio oficial, ,el die los conviencionalismos fríos, al tratar de demos
trar su aprecio. A quien qui1e11e distinguir con él, lo 1evanta, le 
da categoría de sier e1evado, 1e confiere mayor visibilidad y publi"' 
ddad, 1e ha.ce homb11e público. Levantáindol,e sobre los demás, ,es 
oomo 1e honra y 1enalt1ece. El hombre privado en cambio, se .acaba 
de indicar, esconde al que haoe objeto de su pr,edi1ección, 1e met,e 
dentro ;de sí, lo 11eva a 1a · intimidad y al sec11eto, ,esto .es, Le niega 
publicidad y relieve. En 1el primer caso el signo de plieferencia va 
por lo alto; ,en el segundo, por lo hajp o íntimo. La razón es sen
cilla; la sociedad no tiene mundo interior, cal.ieoe del preciado 

(*) Conferencia pronunciada en el I11Stituto Filosófico de Balmesia.na el 
8 de mayo de 1954. 
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don de la intimidad, es una personalizaciÓl!l hecha con retazos de 
personas moralmente unidas. Es sólo persona moral. 

Al hablar así, no ,es que est,emos desestimando ni la natura
leza ni la estructura die lo social, sino qUJe notamos las ,dos caras 
o dimensiorues por las que se r,ealiza nuestra existencia. U1I1a ex
terna, más o menos ajustada a las formas exigidas por la ,socie
dad, y otra interior, de sello individualista, inacoesib1e a las im
posiciones de fu,era, pero no por eso en contradicción con la 
primera. Son dos aspectos que se completan, al modo que :en un 
edificio su fachada e int,erior. La fachada cumple su oficio con 
ster fachada, exterioridad toda ella, y anunciar de alguna manera 
el interior, que podrá albergar riquezas más o menos previstas, 
con otras ni siqui,era sospechadas y conocidas a los íntimos de la 
casa. Sólo cuando negara positivamenbe ,estas riquezas, diríamos 
que se trata de una fachada falaz e hipócrita. En cambio, una fa
chada que prometa o aparent,e rnás de lo que alberga d ,interior 
del edificio, pod¡,emos decir que es mala fachada, que es ,enga
ñosa. Y ello porque, según observábamos antes, La interioridad 
es lo primero, es un valor superior, y lo extrínseco ha de estar 
s¡tibordinado a 1a int,erioridad. La fachada es por ,el jnterior y po 
vioeversa. Un hombre que ,es sólo fachada está ya descalifica<lo. 

Es una providencia que quede oculto ,el santuario de la inti
midad, sobre d que no puede ejercitar jurisdicción ningún poder 
humano. Está al abrigo de tod<t interviención extraña. «La con
ciencia wlo es de Dios», sienuenciamos nosotros ante los conatos 
de una moksta intromisión ,en ,ella. <<Mi casa, mi castillo», pro
clztrnan los ciudadanos de un pueb1o celoso de sus lib.ertades in
dividuales. Por algo se condena ,el ,empleo de 1as drogas destruc
toras de La intimidad, vgr. el pentatol, lo mismo que ·el uso ,de los 
tormentos con que antiguamente se pret,endia extraer la confesiÓl!l 
a los prooe$ados. Por algo t~mb1én se proscriben los métodos de 
sugestión hipnótica cuando tratan de violentar las puertas del co
razón, aunque s,ea por altas razones de Estado. Es ilícito seme
já.:tlte empko por atientatorio de la dignidad humana. En la mi3ma 
co1nfosión sacrame·ltal, la maniiiestación die las culpas ocultas es
tará mandada, pero la po,dc1ón del acto manif,estativo sigue a 
merced die la voluntad libl"e, a la que no es posib1e violentar. Y 
lo que en dicha cülllfiesión haya como de menoscabo de los santos 
exclusivismos que neclaman nuestro fuero int,erior, queda com
pensado por un sigilo del todo inviolable, tal como quedó patente 
en el caso de San Juan Nepornuceno, mártir del sigilo sacra
mental. 

Se ha dicho al hablar del detector de mentiras, inventado 
para verificar reactivamenbe si se está o no minti,endo, que el 
mundo necesita estar libne de él, porque con nuestra int,erioridad 
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amenazada por dicho instrumento, la vida social se haría into1era
ble. No ies ,ql.lle el hombre nieoesite mentir, sino que la ,conviv>encia 
para 5/er llieviadiera, I1!ecesita de mil restricciones mentales. La~ 
múltiples formas de cortesía, ¿ qué son sino una hipocresía culta ? 
Hay reacciones, ,estados de ánimo, sentimientos que so:n incon
f~s~h!Jes_ y ~n dte s1er reprimidos. Sobre ellos debemos ej1ercer una 
v1güanc1a nguro3a e impedir que s,e exteriorioen. No es me:nester 
n:i-ucha imaginación para figurarsie lo que sería nuestra existencia 
s1 nuestras opiniones die los prójimos y las gue ellos tiene:n d~ 
nosotros 1estuvi1eran patentes. La vida social fuera entonces inso
ciabLe, 1en. ocasioDJes repugnante, pues habríamos de condenarnos 
a presencia! tantas lacras y gang11enas morales que corroen los 
qorazones si°: la de:6ensa. die unos vendajes piadosos que las apar
ta11an de la vista. Las mismas formas rústicás que por 1o espontá
neas l1egan a · gustarnos ,en algún momento a la larga se 1nos 
haoeill insufrib1'es. ' 

Est~ pues bi1en ideada I:1 ocultación de nuestro ser interior, y 
están bien reprobados los instrumentos delatores de nuestra in
ti;midad, sieian drogas o resorties síquicos. 

Hagamos notar, no obstante, que la prohibición d1e los detec
to11e~ .die co~óencia no 1es precisamente porque hagan intolerable 
la ,vida .social. La r.azón. P:incipaI de esa prohibición -está en ,el 
valor mismo de la mt,enondad como asiento de la persona hu
mana, como su o~nt~o y raíz, 'inviolabLe ,en consecuencia, exacta
~entie '.como son 1nv1olabLes los orígienes o las fue:nt,es de la ,vida 
b:10l6gica. El manantial de aguas, sobre todo si se trata de ;aguas 
r~ca~, se pro~ura tetl!er guardado de toda posib1e mancha o des
vta.c1~:n. En él está germinalmente ia sa1ud de las gentes y 1a 
fterac1dad de la comarca. "'No :-;1e 1,e puede tocar y oen \toao se le 
d~be J.1espietar. Como deben respetarse y manten:erse ocultas a la 
m1ra13: de los profanos las ra,ices d1e nuestra actividad intelectiva 
y v<?hti_va, de nuestro ser espiritual. La curiosidad misma con que 
los m,d1scr,etos tratan de asomarse a él, nos ,está diciendo el valor 
q~e tIJenle y cómo debemos r,espetar1o en los demáJs y 1en nosotros 
mismos. No hay ,espectáculo más pob:rie que ,el de rm señor o 
quie ,sie crea sieñor, sin interioridad, hecho comidilla de todos, ~on 
todas Jas raíoes de su srer al ai:tie. 

Con estas vagas notas sobre el precio del interior humano 
entrem~s 'en. la cuiestión que n?s o~upa. ¿ Qué debe a San Agus~ 
tín la c1Jenc1a y _el arúe de la mtenoridad? Porque mucho de lo 
aaabado ,de decir ,es de fondo tan universal, que no es .de creer 
haya ,t1emdo que e3pierar al Santo para s·er inventado. 

E:6ectivamente, la interioridad en su valor general ha sido 
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cultivada siemprie por Los homb11es, y ,en c01I1Jsec:i,ie?cia no d~he 
a¡tribuirne a San Agustín en ,esúe punto descub~imte:nto d:e mn-, 
guna da.:;ie. p,ero la interioridad ,en su va~oración cu~tur~sta le 
debe mucho. Gracias a él s,e empezó a cultivarla por si misma Y 
,u mo algo aparte ,en las ciencias y en ~s.,~rt·e~; " 

Ya sabemos que en l9s días de la c~v11izac10n greco-r~mana~ 
riegían las puras exigencias legalistas, sm que se 1e ocu!niese a 
nadiie que hubiéramos de dar cuenta de nuestros pensam1:e~tos Y·· 
deseos ocultos. Los paganos sie despreocupaban por s·emepntes. 
detal1es quie estimarían meras sutUezas. Allí todo era fachada; no 
cabía hablar de un mundo interior. El orden moral se confund~a 
con \iel orden jurídico, con la moralidad 1ex1Jerna, y ,el ord~ r-eh
gioso con la posición de l~s ?,Ctos del. cult'? formal y p~bhco. 
Suponer quie culpa :no iextenonz~da pudiera impor~a! por ,,f S_:?la 
i;,ef,erencias ofensivas para un Dios, o que el s,~rv1cio d~l Senqr 
empezara !en los ámbitos del C?TaZÓll¡ era pedir demasiado. , , 

A ningún Legislador o mo11ah~ta grl!eglO o ~mano_ sie Le ocurno 
llevar .las 1exig,encias de_ su doctrm_a .hasta las mt~ne1ones o afee
dones ocultas que hubieran de vigilarse o dommarse. To;do lo 
más por motivos p~dagógi~os, para quie ,engendrado ,el delito en 
el corazón, no pudiera salir al 1ext,enor; nunca; como 11e~a.:nos 
dicho, porque constituy,esie ello sólo de por si ofensa ~IVma. 
Tampoco las escuelas fi1osó~icas, a pesar ~e haberlas habido de. 
oriientación ascética, la de Pitágoras por 1eJemplo,_ cr,eyeron deb~r 
profundizar diema:oiado ,en los :'eno~ de la conc1enc1a. P:!sc:1-
bieron cosas muy buenas: ,el sI1enc1o, .el examen de co,n~L?c1a, 
a;bstirnencias y austeridad,es, pero refe.ri?o todo, al cum~lnr:i,e~to 
de un reglamento, a que la E•ecta viv,1,~ra prospera, sm. ms1s-

. tir para nada ,en los b1,en,es d,e .un esp,1ntu oculto a la vista d~ 
/los homlbries y pat1en1Je a la di~l cJJelo. Diga_se otro tanto id,e los es
,toicos que exigían un domimo die las pas1ornes que 11egara hasta 
la serenidad d.el alma, mas para sólo los ief.ectos de la conto!ma
ción del hombre social. Los mismos sacerdoties ~e. las religiones 
pz.ganas hadan bastante con sost1e':e~ u~ culto oficial y externo; 
de _las bellas 11econditeoes de la rd1gios1dad del alm:3;, de s1;s l:xc
tividades múltipLes, i'.uminaciones, ,entregas, r,enU!Ilc1a:s, mist1~ 
- no báquicas- exalt~cio.nes, sabí'.~n poco o nada. En la anti
gü1edad, lo dejamos dicho, se cultivaba :ólo . la fachada en d 
orden moral y reli~ioso; no podía -~aber mqme.tudes por lo que 
pasase en el fuero mterno~ que ·e:a aun descon,~cido .. 

En este punto Jesucristo s,en~la un can:b10 radical. Su gé
Il!ero- de vida es ya una consagrac16n de la vida oculta, ·Y ,:no ~ólo 
por los t11einta años que vivió en ,el retiro de Nazareth, ~n intim:a 
unión con su Padre, sino porque, cuando sie ,encaró con los. escr;
haJS y fiariseos, con l<?s ,saoerdotes de la '!-1ey, proclamó !ª :pn1;1ac1a 
de la santidad intenor sob11e los legahsmos y P.I'escnpciomsmos 
,mejor ,reviestidos. Entonces s,e oyeron de los labios del Redentor 
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aq'Ulellos ,terribles anatemas contra una religiosidad de «sepulcros 
blanqueados» que estaba convirtiendo el servicio del Templo en 
vil negocio .Y la yirtu? ~,e la religión en abominable hipocresta. 

Vela ·por la mtenondad, enseñaba Jesús; vela pref,e11ent,e- 
!"lle:i1t~ -por ,ella. El acto moral y religioso tierue que radicar en la 
mt1m1dad :del corazón. En el innerior se consuma el pecado ; con 
5610 ;malos deseos, con sólo admitir depravados pensamientos 
a1t1nque no los hayas puesto por obra, has ya fornicado, has adul: 
tierado lante el Señor. Igualment,e, el servicio del Altísimo más 
qUJe las espl1endideoes del Templo de Jerusalén o de Garizi~, !'e
clalma la verdad y la sinceridad de las intenciones puras del 
espíritu. · 

. Tras _de _proclamar así Jesucristo la primacía de .la vida inte
rior, ,Y precisamente ein los dos aspectos más trasoendentales de 

,. nuE:stra actividad espir_itual, la moral y religiosa, se esfuerza en 
Melemos ver que la vida sobrenatural que El ha Vienido a ins
taurar, .transcurre en los senos del alma. Hemos quedado incor
porados. a 'U?ª Igliesia visible, pero la germinación y desarrollo de 
1a nueva cnatura es un fienómeno oculto ma:nifiiesto sólo a los 
ájng1e1es. La actividad d1e la gracia santificante, con un séquito 
de 9-ones sobrenaturales, de efusio:nJes y teliltl'eg,as, se l'ealiza toda o 
casi ·.toda de puertas ad:entr?, como que lo:' cristianos pal'ecemos. 
seres .de una esfera sutil e ideal, que se dij,era emparentáda con 
1a die _las idea; die Platón. La vida cristiana, es claro que üene 
floración de virtudes, de bueno5 fnitos, de actos del culto divino. 
para ,afuera; se manifiesta asimismo por frecuentes actos de su
misión a la Juris~icciÓ!n. y ,el Magist,erio, pero según su natura
leza y orden pI"ec1sos se desarrolla en un centro interior, hacia. 
el que mlle~tras fuerzas todas COJn.Viergen y del que todas ellas 
sacan su virtud. 

Este centro lo Vie Dios. El lo bendice y conserva. En él, que 
es donde 1está 1:1 .sede de la personalidad, como se apuntó antes, 
ha_ puesto la Tnmdad augusta su morada., y debe cuidársela como
tal, pr,eservá:!1-dola de todo hálito de corrupción, aunque sea de 
s,óJ.o pensamiento. Porque tamhién la suerte última 'del hombre 
se dedd'.e ,m 18.s recondit.eoes del ,espíritu. 

. Nadie se salva.por otro, quiero decir, nadie logra su destino· 
ú!t~o por ddegac10n que ~aga de sus poderes y de su I"esponsa
b~ll~ad moral •en o~r?· Es c11erto q1;11e la salvación eterna es mere
c~m11ento de los men_tos de Jesucnsto, pero requi,ere la coopera-
cló;n die ca~a uno, _sm qu; valga ac<?gerse a santidades que no· 
Slean las mias propias. M1a.s y de m1 absoluta exclusividad. He 
aq_uí. ot:a nueva consagración de la interioridad por parte del 
cnsua1msmo. 

La colectividad tiene su razón de ser. Lo social debe culti
varse y fomentarse, porque el hombre está destinado por Dios 
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a ser miembro de la sociedad, con lo que muchas veces entrega 
el dominio de sus actos ,en menos del jdie o del .superior. Muc_has · 
de sus actividades económicas, políticas, científicas van efectiva
mente riegidas por un dil'ector, par.a que unificados en él los · 
esfuerzos, se consigan mejor los fines. Eso es e1emental; ,el 
hombre üerne que pensar y obrar muchas veces con la cabeza de 
otro en asuntos importaates de su vida. Lo que no puede es ser· 
moral y religio:::o con la sola ca?,e:a o responsabilidad ajena~, tal 
como creía poder hacerlo la sociectad pagana, al someterse ciega
mente .a sus emperador,es y pontífices. Creer a éstos fuente de 
la moralidad y . de la religión, era tanto como suponer gu;e el 
obedeoer1e:,;, ello sólo sin más, constituía acto moral o rellgio;;o,. 
y en consecuencia un mérito ante el Galar1on.a~?r supr,emo. La 
formación de la candencia quedaba pues simplificada, y el ~en-· 
tido de la responsabilidad traspu1esto totalmente en el supenor. 

En el cristianismo no hay voluntades ajen.as que funden o 
cr1een mi comportamiento moral_ o religios?· _Dno y otro debe 
r,ealizars,e en mi juicio y asentim1,ento, en mi lrbl'e y pkna ::acep
tación. Yo con mis actos, con mi intención pura, con mi sola 
voluntad c~nstituvo mi conducta morá1 y religiosa; y bajo mi · 
$sponsabilidad, sin posibles intromisiones _ajenas, se tr~mita ~ª
prieparación de mi suerte fir.ial. Loe.; méntos o deméntos d1- · 
manantes de mis actos prooeden de lo que sea yo por dentro, d·e · 
lo que pasa entr,e Dios y mi alma. 

* * * 
Se ve pues por lo dicho cuánto h1. reforzado y ,enriqued~o , 

el cristianismo nuestra interioridad. ALí donde siente uno su mis
midad, su ser d,e persona com? al~o in.divi~o en sí ); dividido :de· 
todo JOtro allí donde la conoenoa flota 1mpertérnta sobre las . 
alteraciori:e:, de nuestro afán diario, es también donde se verifica 
plena y real la vid:3- ~oral y religiosa. I)e~d~ allí sacamos las . 
fuerzas para cumplir dignamente nuestra misión terrena, y ter
minarla con la comecución de la eterna. 

Esto es, a grandes rasgos, lo que se llama la ':1'elta a la in
terioridad operada por ,el cristianismo. Vuelta que importa revo-. 
lución no sóto moral y r-eli_g:osa, sino humanística o cultural, ya 
que ,esta gran idea •evangélica, al apoderarse de las gentes, lleva, 
hondas repercusiones a su condncta, que s·e traducen luego en 
manifestaciones sin cuento. Históricamente resulta fecunda, lo 
Vieremos pronto, en hechos y ,escritos insignes, ·en documentos · 
artísticos y óentíficos. . . . . 

Evidentemente la vuelta de que hablamos, en pnncipio, 
quedó proclamada' por ~l Fundador de~ c_ristianismo, y su_ reali
za:ción h.ací.a,;ie va sentir entr.e los cnsuanos de los primeros 
uempos . Pero cómo sue'.,e suceder, para Cjuedar incorporada a la . 
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cultura, neoesitó de algo más. Neciesitó de un hecho 1ej,emplar, 
ÍJ?-sigmie, de dimensioI1Jes históricas, con que quedara patente a la 
vi.,ta ,de_ las_ ,gen1les. Y est,e hecho ejemplar e insigre se dió con 
la pubhcacio:n de las Confiesiornes de San Agustfo, ,el primer 
documento de la inberioridad humana. Examinémoslo. 

. Agustín de Tagaste1 en la Numidia, ha vivido un paganismo 
brillante prero extraviertido, de escasa vida interior. Ha derrocha
-do ,e~rgías y talrento al senricio de la retórica y de la filosofía, 
mas Slll alca~za~ la paz del alma. A los _33 añios, tras largo pro
-0.eso de vacilaciones y lucha, s1e convi,erte a la religión cris
tla!nia. ~caha ésta por poseerle del todo, le mete dentro d·2 sí, v 
le ens,ena a bu_scar la Verdad por los caminos interiores en ios 
sien~s q~e habita la graci': santifica1;1te. Lie e!1-seña a pensar y 
~ntir par,~ dentro. Una_ vida ,escondida en Dios hace sus deli
cra,s~;Y ¡dedica a su :es!udio los mejores ratos de su ,existencia. No 
es .solo el arne.p1entim1ento de las_ pasadas culpas lo que Le mete 
den~ro de sí, sino. 1el gusto que si,ente en la consideración de las 
11eahdad~s ~anvillosas del alrria santificadra por Jesucristo. 
. El sü~~cio y la so1edad coadyuvan a dar, profundidad a su 
mtrospecc10n, .~otab1e de por sí, y su ta1ento, impulsado por el 
-dreE-,eo de glorificar a Dios en las obras de la interioridad, tan 
grandes como las que p11egonan su grandeza en la natural~za 
cnee quie pueden y deben ser manifestadas. Nos cuenta reI Santo' 
que_ I'~dactó sus ConfiesioI]es más que para informar y saciar l¡ 
cun~sidad de las &1entes, prara 1excitar su afrecto hacia Dios miseri
oo_r~i?so, bueno si1emf?11e para quienes sepan invocarle. Las es
o:nb:o, pures, no pr,ecis_a;me13;te para fines culturistas, sino para 
ÍLIJJe- sobrienaturalies. Ni pod1a ser dre otro modo. Los santos no se 
propoIJJe?- nunc~ La cultura por fa cultura misma; 1o que tam
poco qme11e decir que no la hagan o fomenten. 

<;; • 1 . . 
:--1 os cri~t~ano~, 1lan dados a la interioridad, vieían re:n ella 

·~otlvos de edificación, más o menos tarde tenían que i:nidar una 
h.t,er:atura que la consagrara. T:enían que describir 1os mil mara
villosos !fenómenos quie se verifican ,eri la intimidad: los encuen
tros del alma con su Dios entPe rescenas de amor, de .fo de 
esperanza, de entrega dre la propia voluntad, sin resiste1ncia ;nas 
~ces, otras ren form'.1 de luch~ . dram.ática con el mal espíritu, 
s1emprn, con p:erspectivas magmfwas. Como las grutas y cuevas 
S/uhtJerraneas que después de haber estado siglos y siglos ocultas 
nos muestran de g,~lpe la maravil1osa fábrica de sus columnas y 
ar~~sonados fantásticos, de sus galrerías adornadas de estalactitas 
afillgranadas, los senos del alma por tantos siglos inexplorados 
:e.os descubrirán sus magníficos 'tesoros de orden sobrenatural' 
Un caso de espre1eología a lo divino. · 

. R,~dact? pures San Agustín rel diario íntimo de su borrascosa 
vida JUv1eml, y salió a luz ,el primer estudio de la inter.ioridad. 

' 
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Quedaba inaugurada con él ~a 1;1-ov~la _sicológica desde lu:ego, P;ro 
también ,el género de los di.anos mtimos, de las autob1ografias, 
de los 11ecuierdos, de las conf.esiones, de los mil temas de la inti
midad que inundan hoy las. lib11erías, sin 1~xc~~ir esa otra varie
dad de trabajos qure se dedican a la descnpci_<;>n _de los procesos 
s'fquicos, a Ia hf:ación _de Los ,~lement~ constitutivos del ser hu
mano, ,vgr., ,en la cornente 1exi.,tenciahsta co:hora tan en boga. Se 
había :iniciado la gran literatura antropológica pero conrelhombre 
vi.,to y estudiado desde dentro. . , . . 

¿ Es ,que é'-Ilteriormente no existia cosa seme1ante? Los gne
gos que supieron inventar tantas rama:s del saber humano, que 
fa.,reron tan inquisitivos y curiosos, no fueron capaces de fundar 
la ciencia de· la intJerioridad. Esta, al me:::ios como un todo 'Y 
oottno un saber aparte, _lies ,estuvo inaccesih~ ~~gún_ indicamos 
2ntes por el poco apnec,io que s~ 11;oral y ~ehgion hizo del de
mento intrínseco. Platon y AnstoteLes disertaron bellamente 
oob11e problemas humanos, pero estudiados en sus cara:ter.es 
gieneralres o universales. Su antropología_ es La que se dep co
nocer por los modos co1;1oeptuaLes, sab11;1s _y. profundos desde 
lurego, pero con ab~tracc1~'m del rasg? m~iv_idual y ;onc_reto. 
Cuanto a La revieJac1ón misma de la mteriondad, t,eman ide~s 
bastantie rigurosas. Platón, en su Carta 7, asegura no srer pr?pio 
de homb11es graves ir publicando lo que _les pasa. dentro. Anstó
tieles asiienta en su. Etica, que el hombre ideal_ o e1emplar ,no,debe 
hablar de sf m de ningún otro. Con lo qure d~ban u~a 1e:'oelen~,e 
Ijegla que p11eV1enía los riesgos de una mamf:esta~ión mconsi
derada de la intimidad, pero ignorando qllle suoedieran _,e:n dla 
biechos dignos de pasar a la historia. ¡Qué. podía ocurr;r 1en ~,el 
s¡eno 11ecó:ndito de laJs gentes de ent<?nces, smo se sentian autn 
iluminados por los fulgo11es de la gracia, cuando sus actos apenas 
tienian 1exig:encias más allá del cumplimiento formal de _la. Ley! 

En la literatura clásica no hay en efrecto modelos m~ignes 
de memorias del carácber de 1as que ahora com~ntamos. Copmos 
por 1ejemplo el libro de la., Reflexiones del ,empe~ador Ma:co 
Au11elio, el más compLeto de los que re_dactó la m~rospe~ción 
pagana. Magníficas como programa estoico sus p~gmas,. tieTI1;11 
er.. cambio poco dato biográfico, y desde lU1ego. mngún mteres 
c.ramático. Es uina admisión serena de la doctrina de su :secta 
ren tono casi profosoral, sin intimidad ni calidez, si~ los_ aza11es 
de u.,1r1a int1erioridad quie !e agita; sr~ osc:i.rneoe o Ilumina. Al 
leerle nadiie hablará de riqueza siqmca m de grandes tesoros 
hum~os 1enoerrados en el libro. Ni dirá que sus f~ases hallan 
T1esonancia en su propio 1espíritu. Es que Marco Am0eho es pensa
miento más qure sentimiento, y tiene poco 1el hombre que :nos 
es tan aaro cuando le vemos inserto ,en la vida azarosa humana, 

) p 1 . con las peripecias de u:na existencia noV1e1esca. ara s,er e pn-
mer noVrelista de 1a intimidad precisaba ser Agustín. 

* * * 
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Con esto, estamos tocando el t d . 
y filosófica y vale la r)lf'na de dpunl o ,el su pr,eparac1ón literaria 

. , r- ' ·ec arar o un Ad ' 
ampha cultura, poseía A ustín r . . . poco. ·emas de 
cho sentido humano E t g 'ltº g abc1a, agilidad, agudeza, mu-

. . . s o u imo so !le todo T d l f . . 
del se_r hombr,e, su ,emocionalidad ·, . . o a a rag!hd8;d 
d,e la Jnseguridad interna o metaf' . despierta ante la conc1enc1a. 
n2da, s,e va reflejando en su alm is~ca q_ue nos . sobrecog,,.:! y ano
útil a sus semejantes, entr,e los a, I.mpulsada por un afá:n de ser 
Ha sido uno de ellos ha vivid que s~ cuent8: como uno más. 
ni~s y caídas, sus ilusiones ~ s~s ~n},ias \ cu!d8;dos, sus .pasio
b1en el mundo y el mund t º o a es a at1m1entos. Conooe 

A 1 · · · 0 1,ene que conocerle a él. 
destaca,dªa viez q~,el gran_ d_,es doties de senrsibilidad tenía Agust1'n 

. s, gema ,es para much d . ¡ · ' 
zonte ideológico muy vast os! '~ rnt,e ig,en~ia, con un hori-
exoepcional d,., mod o, con un':' mterpretac1ón de la historia 

. ' ""' o que en su libro d l · 
mLentos humano, natura1es e i , . se . ,~n. a mano conocí-
Según ,eso, la narración animacf s~onfos, vehg1osos y profanos. 
treviera en él co·n ma 11'fº ª1 e a ,escena del mundo se en-

. g 1 icos vue os doct · 1 d · 
nes, confiriendo al libro ' t b. n~a.~es y ,evotas orac1:0-
I1e]igioso. Pues hay qu,e va,or anto 10gr_ afico como óentífico v 

reconooer que tro d 1 · J bozos de sicología p,eda 
O 

, f 1 ., zo,5 e_ m1~mo son ,es-
ascética y mística ' H g g1a, d _1 ?soha de ia h1stona, t,eología 
Con:6esiornes. Por io u!llano y ivmo ,es a la v,ez ,el libro de la_; 
universal meti,en<lo ::::i,~7:, ::u,a._~ó sobre ,~l mundo Y la literatura 
de lib!'lería. I o, const1tuy,endo un gran éxito 

Después del Nuevo Tiestame t , 1 • 
libro ha sido tan de todos como nef ,d:s~ se Jª esc~Ito, nbg~n otro
tampoco de tanto infl . ' i •. ,..., as on~,es1oaes, y mnguno 
rr.entó la devoción de r1~ :i~!ª vi_da die los frieles. No sólo ali
atención a la vida interior. as, smo que, le? enseñó a dirigir la 
yera ello al bien de la r 1 · '. / ltcierla publ!c~ cuando contribu
~iglos? a basie de las ;:f~~~~s o~ de la l'~lig1ón en !?s primeros. 
escogidos, como confesión h ºldqu~ ,el Senor comumcara a sus 
los más amplios de la cult~r;;, ee e as culpas, Jl-:tsta que círcu
utilizándolo para f1º ,..,,,es e I . mpezarían a la1e1zar el género 

~~ 1 XC US1vam1ente rt º · ' 
Cümo l'lecreadón y como mate . 1 d. . 1 er~no? o científicos, 

na ,e mvestig1.c1ones humanas. 

AJ recordar ahora la f 1 ·ó e · • 
el libro del ra D . .,o~ac1 n «con~,es1~m1sta » ha provocado-

g n octor con ,el cons1 --u · b f · · cultura rdigiosa v profa a' d . , g i,ente ene ic10 de la 
. . n a ,nertiremos l.Jue l s -a revielar la Intimidad ~ 1 hº . d e_ ª.nto que ensenó, 

c~án?o han de hacers~ las e° n ;z? sm ~r . cr~t·e~ios, de cómo .Y 
vlleg1ada de rasgos com o Lsdrone_s. L :M s1co,og1a nacL1 pn-

, . ' . . . unes y e nqueza . bl 
esp1ntu procaz y con poco sentido . n? aprecia ·e, o un 
abst,enersie de hacerlas Es g, ded~fa' ~

1
1gmdad humana, dehe 

· enero 1 1c1 y · . , 11espetos humanos sino di · . L , . reqm,ere no solo 
1 ' vmos. o que Dios hº · · ocu to, ,y tal es ,el caso de la inti . d d . 'l izo .f:lara v1v1r 

m1 a , so o debe pubhcarne por 

SAN AGUSTÍN Y EL TEMA OE LA lNTERIOklDAD 

altas razones de ,edificación. Sabemos que no ha sido siempre 
así, que se ha abusado de las oonf,esione,s y de la malsana curio
sidad que ,existe para Leerlas, haciendo literatura desaprensiva, 
lúbrica, pero ello no quita méritos al acto de San Agustín. Es 
asimismo cierto que este género literario se ha prestado a mu
cha revelación mentirosa con detrimento de la verdad. Se trata, 
no hay duda, de una literatura peligrosa, muy propicia. para 
~embrar confusionismos lamentab1es. También en esto, con su 
sinaeridad por todos reoonodda, ha sido ,ejemplar ,el Santo, y 
nos ha dejado criterios intiernos, que en unión de otros extrínse
-cos, s,ean suficient1es para deslindar la confesión verdadera d,e 
la falaz o fraudulenta. En la gran serie de las l'ev,elaciones ,de la 
Í)ntierioridad está hecha ya la sielecci6n,, y se sabe a qué ,atenerse. 
Todos dicen verdad, sólo que hay que saber captarla y defi 
nirla; unas veces es la verdad de la verdad, otras la verdad de 
la mentira, de la ,exageración, del desfiguramiento, de la vani
dad, de la procacidad. 

Riepasemos brev,emente los desarrollos que 'ha tenido ,en ·1a 
historia .ae la literatura y de las dencias, de ·1a religión y del 
arte el z,e.,to agustiniano que comentamos. 

En los ana1es de la vida religiosa cristiana las imitaciones 
clJel Santo se multiplican desde Los días casi de San Agustín, 
muchas veces en forma poco literaria como en la breve y escueta 
«confesión >i de San Patricio, apóstol die Irlanda. Son muchos los 
relatos autobiográficos de conviersiones en el mundo medieval, 
moderno y contemporáneo, en las que la acción de los espíritus, 
bueno y !malo, se ha debatido en lucha enconada por la posesión 
del alma, hasta ,el triunfo definitivo de la gracia. El alma de los 
grandes conv,ertidos resulta hoy una perspectiva familiar a los 
.cristianos cultos; una interioridad de la que se sahe más muchas 
veoes que de la fisonomía misma del sujeto, conociéndose perfocta
ment,e el proceso de sus reacciones inteñores, la ins,erción de lo 
divino ,en ellas, y la forma sutil callada con que el buen .espíritu 
fué 11evando a f,eliz término la obra de la conversión. De su in
t~rfs hnrn::in<> no cabe dudar, ya que entl'e los conv,ertidos h:rn 
voluntades !'lecias, intJeligencias r-elevantes, s,ensibilidades exqui
sitas, que sometidas a la prueba de una r,esolución heroica, 
dejan Vler el fondo íntimo del alma. Pero su interés, propiamente, 
es t,eológioo. Entre los tratadistas de la espiritualidad, el proceso 
de las conversío11es es un tema favorito, por suponer una inter
vtenc16n ,extraordinaria de 1a gracia, digna según ,eso de estudio 
tc.1mbién 1extraordi11ario. Las conversiones están no sólo analiza
das, sino contrastadas y clasificadas, de modo que se pueda ha
blar del mayor o menor valor teológico de las mismas, de su 
eJemplaridad m.'ás o menos p11edicab1e. .La teología, acabamos de 
'indicarlo, opera sobre las '1113.rradoilles die los convertidos como el 
-dentifico sobr,e los bólidos caídos de los espacios. Ve en ellas una 
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itnt~ryiencf ón especial o especialmente esclar,ec'edora de la remota 
rJehg1ón ~obrenatural, y procura extraer de su análisis secretos 
que connernen y mucho le interesan. 

Pero el ej~mplo de San Agustín, contándonos sus culpas ha 
despertado actividades autobiográficas de otra índol,e. Me reÚero 
a _las de las. 8:lmas santas, conv,ertida., o no, que han querido ha
tjern~~ participantes de ~os favores '! luces celestia1es que han 
expe,nmentado. En oca'>1on,es, regalandonos preciosas autobio
&"raf1as, com? la de Sta. Tenesa de Jesús, honra y prez de la 
lit,eratura umv,enal. N_o s1e trata ya del estudio de una crisis 

0 
de 1;1-n momento sometido a brusco cambio de vida, sino del ser 
lmJbrtual de una personalidad rica ,en dones humanos y sobrena
tu rale.5 que ~e nos hace pat:ent,e, y por el que nos mov,emos en 
plan d~ ~dmnadores y ~stud1?sº?· Moradas, cánticos espirituales, 
coloqui~", raptos, éxtasis, dehqmos, comunicaciones divinas con
templaciones, etc., _surgen ant·e nuestra consideración e:nt;e los 
t:nc.antos de un estilo maravilloso que se diría más de ángeles 
que de homb:r>es. 

, Si el día dre hoy no_ hay c:i:"~Íano medianamente culto que no 
este acostumbrado a c1,erta vis10n de profundidad cuando habla 
d~ pers~mas santas, 1es porque lo leído en diarios íntimos y auto
b~o~raftas nos hace suponer y con razón, que la acción del Es
pir~tu S_ant~ •en los cora~onies es muy activa y excede a ,cuanto 
la imagm.ac1ón más atrevida pueda figurars,e. Un mundo f:eérico, 
t~ am_pllo como profundo, se ofrecie por esta parte a la con
siderac_ión d~ la ascética, de la mística y dre la teología. Mucho 
se ha Investigado y s,e sigue investigando. · 

. P?r el lado protano no ha .:ddo menos copiosa la floración in
tJenori~ta: El estudio de ~ histori:1. y de sus personajes ,en su as
pecto mt1mo va :,obr,epoméndose a cualquier otro, v cabe decir 
q~e ,;,e está e:nsanJando ,en él. T üdos quie11en a sus perso1n,a j,es 
VIst~s des1e dentr,?, _como ~fueron para su ayuda de cámara en 
su vida privada e mt1ma. .En est1e respecto, se está abusando del 
gé[IJero. Lo. que no . quita, qwe la literatura se hava enriquecido 
co.~ .SU CUltl~o, y gue el COTIJOcim~,ento de lo humano se haya iam
PI!ádO .. La d1mens1ón de profundidad que alcanza ahora la 

111
arra

ción de. l':s grandes épocas y de sus héroes va1e por mil •relatos 
«s~p,erficia}e_s ». de la antigüed"ld, y está contribuyiendo a un 

II}
1

e3or conoc1m1ento de la iiealidad cultural, mi,entras las confe
siones. a lo Roussea~, o los diarios íntimos a lo Arni1el o Gide, 
ent~t1enien a los oc105?s, y por lo menos sirven para dar la 
~ed1<l_a exacta ?e la _fnvohdad y <le.,aprensión humanas. Fuera 
del _ge_ne!"o mamfostat1vo de los r,eductos del corazón, el gusto por 
la mt1m!dad ~e ha desbordado en los valiosos análisis de la 
novela s1cológ1~a, mu:-has vecie~ autobiog:áfica, dá!Ildonos no ya 
en forma doctnnal, smo atract1vamente literaria, personificado-

j 
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nes de casos de V1enganza, de res,entimiento, d,e ob~esión, de 
«líbido », de subconsciencia, die desdoblamientos de lá persona
lidad, de sadismo, masoquismo, impotencia, con todas las anor
malidades y misteriosas encrucijadas del siquismo humano. No
ve1a y t1eatro han hecho en ,este punto su agost<;>, ~xplotando des
graciadamente los r,esortes de una malsa!1a. cunos1dad, pe!o con
tribuyendo después de todo al esclarec1m1ento de los rincones 
de 111uestro ser. 

Veamos ahora la huella del primer narrador de la intimidad 
humana en las ramas del saber metódico o científico, en la sico
logía ],experimental y en esa omologia antropol~gica que s~ di~e 
:hloy ,existencialismo. Se trata ya no del arte, smo de la ~1e~1~ 
de la intimidad, la que parece cuadrar mejor a la ,especialid¡ad 
filosófica del Santo. 

Lo ,meramente estético y ,espectacular de buena parte de los 
estudios mencionados hasta aquí tiene que oompletarse, Siegún 
las 1exjgiencias de la cultura, con el_ es_tudio puntualiz~do d~ los 
co¡mpoI11enties que !nt,~gran nuestro s1qmsmo y d~l f~~c10namrento 
del mismo. P11escmd1endo, por supuesto, de lo md1v1duai1 y con
oiieto, ,y persiguiendo la univ,ersalización, e.l •establecimiento de 
las Leyies gieneraLes y constant,es. Las conquistas l<?gradas por la 
ciencia experimental ,en tal sent1do nos son conocidas .. El mapa 
de la interioridad o la sicografía ,está ,elaborado, lo mismo P?r 
el 1ado normal que iel anormal de los car:act,~Iie~ hum~os•,. y nadie, 
por muy exoepcional que. sre c_r,ea en sus s1qmsmos, mtentre eva
dirse die sus trazos o s,e 1magme fwera de sus cuaidros .. ~u_estra, 
morada interior cuyo inv,entario tan gloriosamente m1c1ó el 
gran Doctor, está ya recorrida Y. Iiegistrada hasta ~l. último dt;
tia.lle, y nuestras facultades s~nsit1va~ '[ las cognosnt1~as y voli
tivas superiores, en la modalidad mult1pLe de su constitución, de 
sus campos de actividad, y de su <m1ecanismo », ,están perfocta
ment,e descritas. 

La labor . gigant,esca de la. sicología ,experim';i;ital qu~ ahora 
señalamos y que seguramente importa la conv.ers1on máxima que 
el estudio hava logrado hacia los ámbitos interiores, está provo
cando a la hora presente peregrinos casos de con_f,esiom;s .ª 10: 
San Agustín. Me refi.ero a la audaz rencnest'.'1 realizada ultima
mente por Kinsev en los EE. UU. de América, en la . que para 
fines de 1estadísÜca ha hecho manif:estar a miles de hombres y 
muj,er,es la conducta sexual que durant,e su juve:1tud hayan ob
siervado. Prescindiendo por ahora de la oportumdad y escabro
sidad de semejante mo?o de ínvestigac~ón. H:ago no~ar sólo las 
prop?rciones que adqme11e hoy la 1!1amf.estac1~n, el mterés . que 
desp1,erta ella como foent,e de ,estudio, y ·~l teson y .l~ acerbidad 
00111 que se la cultiva. Que los buenos estilos agustmianos no .se 

. guardan siempre en tales trabajos, es cierto; pero algo del gran 
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.Africano s,e está haciendo s,entir aún ,en la estadística interio
rista más audaz y ,estrafalaria. De todas formas, Jas V1entaj.as 
11eportadas de la sicología por partie de la pedagogía, la di11ec
ción de la.3 almas, la siquiatría, etc., son evidient,es. 

Hay, por fin, una antropología con alardes de ontología, 
conocida comunmente como existencialismo, que invoca al Santo, 
y que si no ha nacido, qui·ere vivir al menos bajo su signo. Su 
campo de estudio es la sujetividad -no ,el sujetivismo-, y su 

_grito: busquemos de una V1ez la naturaleza y el sentido del ser 
ahondando en el ser del hombre, es decir, descubriendo los sc
cr,etos de la ontología a través del s,er más a mano. Analiza, de 
cp¡nsigui,ent,e, ,en sus actividades íntimas ,el ser del hombre, los 

-elementos que le defirnen, y surg,en como ta1es, extraídos de la 
instrospiección de la int,eriori:dad humana, vagos rumo11es d·e 
contingencia, de amenaza y de ins.eguridad. En los análisis de 
esta .antropología de la profundidad, ,el pob11e mortal humano 
no \lle sino iel dramatismo de una ,existencia, casi absurda, que ·se 
.mueve como la hoja trémula en ,el árbol, y que se ve lanzada a 
una c~nera ciega, sin más precisión de líneas ni zonas claras 
dentro de ella, que sus dos ,extremidad,es, una y otra iluminada.~ 
por la nada o 1a nihilidad. 

Ello dertament:e sabre a agustinismo en los análisis de la in
terioridad y ,en las inquietu'aes anímicas de que hace derroche. 
Sólo que ,el S::mto, 1en alas de un.a filosofía salvadora, sabía des
pegar del fondo dramático que 1en ooasioil!es le estr,emecía, lo 
que no todos los 1exist1enéia1istas pueden clecir. En todo caso, e1 
.Santo una V1ez más v1vie en este pensamiento, y viVle por mterio
risí'a y por su hondo sentido humano. 

No es pooo, según 11evamos visto, lo que San Agustín ha 
puesto ,en las l.Jetras y ciencia de 1a intimidad. Y no es también 
poco lo que por sólo esto debe la cultura occidental al cristia
nismo .. D,e él dimana el hallazgo del mundo interior, y o.:el ~estudio 
del mismo brota una floración mental rica ,en int,erés y convenido. 

Se confirm~ una vez más que la civilización, ann ,en lo que 
.desconooe ? qu1erie desconocer, está viviendo <le los jugos vitales 
que 1e ha ido preparando 1a religión cristiana. La dignificación, 
del trabajo, la humanización de la esclavitud, la el,evación de la 
muj,er, con el cultivo de la interioridad y otros muchos b~enes 
e~piritual.Jes a 1este tenor, deben entrar en la cuenta de lo que 
disfruta hoy la cultura merced a sus múltip1es y fecundos con
tactos con la .F,e. 

JOAQUIN lRIARTE, S. l. 
Pro/esor de Historia de la Filosofía 
en /as Facultades Filosóficas d,e Oña 
( Burgos) y Sa,n, Cug,at d,el Vallés 

( Barc,elonia). 

El Psicoanálisis de Freud y los 
Problemas Morales (~) 

Sabido es que en el campo p•dcoanalítico se ha iniciado en 
los últimos deoenios una corriente espíritu.alista prometedora de 
preciosos resultados en la terapéutica de las neurosis y trans!or
nos psiconeuróticos y que ha de t~rminar por dep~rar .el :psico
análisis clásico de la escuela fr.eudiana de sus ongmanas 1mpu
:nezas, aprovech\ando los inrn,egab1es elementos de v3:lor que 
contiene, pero completándolos con ot~os valor,es. esenc1a.1es del 
psiquismo humano, ent,eramente olvidados o ignorados por 
FREUD. Basta recordar aquí los nomb11es de DAIN, URBAN, 
CARUSO FRANKL NIEDERMEYER y otros impulsories de esa co
rr~ent,e. 'y aunque' es verdad que algunos psicoanalistas católicos 
hacen ,esfuierzos para incorporar el psicoanálisis en el cuadro 
dogmático-moral del c~tolicismo, hay que , reconocer que no 
todos logran su cometido ; se muestran aun exa~eradanrentie 
aterrados al fundador y les cuesta desprenderse de ideas y len
guaj:e inadmisibles. Ta1es c11eemos que son, salvando siempr,e sus 
iexcelienties intenciones, por ejemplo 1':fADAME S:HOISY, el _sa
oerdotie MARC ÜRAISON, y en la práctica profes1000.l del psico
análisis muchos de siegundo orden, cuyos fracasos se deben tal 
vez sob:re todo a esbe fanatismo freudiano que les obliga a mo-
viersie fuera de la órbita de la v,erdad. . . .. 

El presente artículo no va a referirse al psicoanálisis re
presentado por estos depuradores del mismo. Sól<? vam~s a 
:r1eferimo3 al psicoanálisis de FREUD y de su escuela 2deológ!oa; ' 
y ,~sto desde iel punto de ~ista moNri soiamootie, ? s1 se qmere, 
dogmático-moral, tal precisamente como lo co;ns1deró el. Papa 
Pío XII en su notable Discurso del 1 5 de abnl de I 9 S 3 a los 
participantes ,en el V Congreso Católico de Psico~erapia y Psico
logía clínica, en Roma. Y aun podria~os añadir que 1e_s.tie ar
tículo no va a ser más que un comentario, aunque no oenido, al 
:rr.encionado discurso. ., ~ 

· Es frecuente considerar el psicoa..."iálisis en. un J1;ple s~~iao 
o plooo: el terapéutico, el psic,alógic,o y ,el meta,fisico. Inicial-

(") Conferencia pronUlllciada en el Instituto Filosófico de Balmesiana el 

7 de ¡mayo de 1954. 
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