
Sobre Flannery O'Connor. Una reseña1

El hábito del ser. Con este extraño título se publican alrededor de un millar de car-
tas de Flannery O'Connor (1925-1964), la gran escritora católica del Sur de Estados
Unidos (nace en Savannah, Georgia). Me ha parecido que la mejor presentación de
este libro sería ofrecer una selección de textos que nos diesen a conocer los distintos
aspectos de su personalidad como católica y como escritora.

1. Católica, a pesar de todo

"Escribo de la forma en que lo hago porque (no aunque) soy católica. Es un hecho
y nada mejor que declararlo abiertamente. Sin embargo, soy una católica particular-
mente dotada de una conciencia moderna, esa que Jung describe como ahistórica, so-
litaria y culpable. Estar dotada de ella dentro de la Iglesia supone soportar una carga,
una carga necesaria para un católico consciente. Se trata de sentir la situación con-
temporánea en sus niveles más profundos. Creo que la Iglesia es la única que puede
hacer llevadero el terrible mundo al que estamos abocados. Lo único que hace lleva-
dera a la Iglesia es que es, de algún modo, el cuerpo de Cristo y que con él nos ali-
mentamos" (90. 1955).

"Otra razón para la sensación de pesimismo [se lo achacaban a sus escritos]: si vi-
ves hoy en día, respiras nihilismo. Ya estés dentro o fuera de la Iglesia, es el aire que
respiras. Si no hubiera tenido a la Iglesia para combatirlo o para que me dijera que es
necesario combatirlo, sería la más absoluta positivista lógica que usted pudiese cono-
cer. Como hay que escribir contra esa corriente, el resultado prácticamente ha de ser
pesimista. Está bien que lo sea" (95. 1955).

"Lo que uno posee al nacer católico es algo dado y aceptado antes de ser experi-
mentado. Paulatinamente estoy experimentando cosas que he aceptado desde siem-
pre. Supongo que la plenitud del escritor procede tanto de lo que ha sido aceptado co-
mo de lo experimentado y yo aún no he llegado a ello en todos los aspectos. La con-
vicción sin experiencia produce dureza" (95. 1955).

"Tienes razón sobre la categoría que falta [en mis escritos], lo que me recuerda que
Chejov dijo: "Él y ella es la máquina que hace funcionar a la fición", o algo parecido.
Por supuesto, me parece una visión demasiado exclusivista. Tienes razón que ésta es
la categoría que falta [el amor], pero estás equivocada en que yo no la asocio con las
emociones virtuosas. La asocio con algo mucho mayor que las emociones virtuosas.
La identifico simple y llanamente con lo sagrado. Mi incapacidad para manejarla has-
ta ahora en la ficción puede ser algo puramente personal, pues mi educación me ha
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dejado un cierto sabor a jansenismo, aunque mis convicciones no lo tienen. Además,
como para mí constituye el más sagrado centro de la vida, debería dejarlo intacto has-
ta que sienta que puedo hacer algo correcto con él, es decir, algo que vendrá como un
don" (109. 1955).

"Recuerdo que dijiste que [la ortodoxia] era un techo que habías superado. Ima gino
que lo que has superado es alguna expresión de la ortodoxia. Yo misma he superado
varias, siempre profundizando en el sentido del misterio y siempre siendo bastante
más ortodoxa" (164. 1957).

"Tengo una amiga pagana a la que me gustaría dárselo [un libro, prestado, de Da -
niel-Rops]. De hecho, parece que sólo tengo amigos que han dejado la Iglesia. Todos
la han dejado porque han quedado sorprendidos por la deshonestidad intelectual de
algún católico (o eso es lo que dicen), frecuentemente de sacerdotes. Es sólo algo par-
cial, pero importa mucho. Me gustaría que escuchásemos predicar más sobre el mal
que hacemos por no enfrentarnos a las cosas y por las preguntas a las que damos res-
puestas poco meditadas. Ninguno de esos pobres quieren respuestas precipitadas, y
tienen razón" (245. 1958).

"El dogma no puede de ninguna manera limitar a un Dios ilimitado. La persona
ajena a la Iglesia le concede un significado diferente que la persona que pertenece a
ella. Para mí el dogma es la puerta de la contemplación; se trata de un instrumento li-
berador y no restrictivo. Protege el misterio para la mente humana" (91. 1955). "El
dogma es el guardián del misterio" (284. 1959). "El misterio no es algo que se evapora
paulatinamente [con el conocimiento]. Crece junto con el conocimiento" (372. 1962).

2. La escritora y la gracia

"Lo más irónico de mi silenciosa recepción por parte de los católicos es el hecho de
que escribo tal como lo hago porque, y sólo porque, soy católica. Me parece que si no
fuese católica, no tendría motivo alguno para escribir, para ver, para sentir horror o pa-
ra disfrutar cualquier cosa. He nacido católica, fui a un colegio católico en mi infancia
y nunca he dejado o he sentido ganas de dejar la Iglesia. Nunca me ha parecido que ser
católica sea un límite a la libertad del escritor, sino lo contrario… Yo siento que ser ca-
tólica me ha ahorrado dos mil años, a la hora de aprender a escribir" (107. 1955).

"Un joven escribió una carta a Mauriac diciéndole que, tras leer una de sus nove-
las, estuvo a punto de suicidarse. Casi paralizó a Mauriac. Pero él no era responsable
de la falta de madurez de la mente del muchacho y sin duda había otras almas que se
aprovechaban de sus libros. Cuando escribes una novela, si has sido honesta y tienes
la conciencia tranquila, me parece que debes dejar el resto en manos de Dios. Cuando
el libro sale de tus manos, pertenece a Dios. Puede usarlo para salvar unas cuantas al-
mas o para probar otras, pero creo que el escritor que se preocupa de ello se está en-
trometiendo en los asuntos de Dios" (127. 1956).

"No andaré con rodeos: escribo desde la prespectiva de la ortodoxia cristiana.
Nada me repugna más que la idea de crear un pequeño universo a mi gusto y propo-
ner un mensaje inmoral. Escribo creyendo firmemente en todos los dogmas cristia-
nos. Considero que ello no limita en modo alguno mi libertad como escritora y que
aumenta más que reduce mi perspectiva. Popularmente se cree que para ver con cla-
ridad, no se debe creer en nada. Esto puede que sirva para observar células con un
microscopio, pero no sirve para el escritor de ficción. Para éste, no creer en nada sig-
nifica no ver nada" (130. 1956).

"No creo que el criterio para juzgar el eslabón perdido, que dices hallar en mis rela-
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tos, provenga de otra religión que no sea el Cristianismo, porque trata específicamente
de Cristo y de la Encarnación, de que ha habido en la historia una intervención espe-
cial. En esos relatos no se trata del "Haz a otros lo que quieres que te hagan a ti". Esto
puede hallarse en cualquier colección de moral. Tratan de la Palabra encarnada. Como
el Inadaptado [en el relato Un hombre bueno es difícil de encontrar] dice: "[Cristo] rom-
pió el equilibrio de todas las cosas y ahora no puedes hacer más que seguirlo o hacer
alguna maldad". Esta es la piedra angular que sustenta mis relatos" (186-187. 1957).

"Parte de la dificultad radica en que escribes para una audiencia que no sabe qué
es la gracia y que no la reconoce cuando la ve. Todos mis relatos tratan de la acción de
la gracia sobre un personaje que no está dispuesto a aceptarla, pero la mayoría de la
gente considera estos relatos como duros, desesperados, brutales, etc." (221. 1958).

"Para mí el conflicto es siempre entre la atracción por lo santo y la increencia que
respiramos en estos tiempos. Siempre es difícil creer, pero más aún en el mundo en
que vivimos ahora. Algunos de nosotros tenemos que pagar por nuestra fe a cada paso
y decidir lo que supondría no tenerla, y si en el fondo es o no posible no tener fe. No
puedo permitir que ninguno de mis personajes… adopte una postura intermedia. Sin
duda esto proviene de mi educación católica y del sentido católico de la histora: todo
avanza hacia su verdadero fin o en dirección contraria, todo se salva o se pierde defi-
nitivamente" (273. 1959).

"Ahora he llegado a un momento en que pienso cada vez más en la presentación
del amor y la caridad, o mejor llámalo gracia, pues el amor sugiere ternura, mientras
que la gracia puede ser violenta, o tendría que serlo para competir con el tipo de mal
que puedo reflejar de manera concreta… En la mayor parte de mis relatos se da un
instante de gracia, o un momento en que ésta se ofrece, y normalmente es rechazada"
(289. 1960).

"No escribes lo mejor que puedes por amor al arte, sino porque intentas devolver
tu talento con intereses al Dios invisible, que puede usarlo o no, como Él crea conve-
niente. Resignarse a la voluntad de Dios no significa dejar de luchar contra el mal o
los obstáculos. Significa dejar el resultado al margen de tus consideraciones persona-
les. Es la mayor preocupación unida a la menor preocupación" (322. 1960).

3. El oficio de escribir

"Debo decirte cómo trabajo. No tengo un esquema de la novela y tengo que escribir
para descubrir lo que estoy haciendo. Como una vieja, no sé muy bien lo que pienso
hasta que veo lo que digo; luego tengo que volver a decirlo" (27. 1948). "Sabes lo que
quieres decir, pero no has encontrado la expresión adecuada para ello" (181. 1957).

"Para lo que quiero que hagan, aparentemente mis personajes deberían parecer dos
veces más humanos que los humanos. Bueno, se trata de un problema que no se solu -
ciona mediante la voluntad. Si logro hacer algo al respecto, será algo que me es dado.
No comprendo cómo los escritores pueden sucumbir a la vanidad, porque a quello en
lo que trabajas más duramente es normalmente lo peor" (108. 1955).

"Nunca tengo nada pensado en mi mente cuando comienzo. Si lo tuviera, dejaría
esta profesión por el aburrimiento" (109. 1955).

"Nadie que no lo haya experimentado se da cuenta de la energía requerida para es-
cribir una novela. Lo que viene con mayor facilidad es lo más natural y lo más natural
es lo menos influido por la voluntad. Por ejemplo, escribí La buena gente del campo en
cuatro días más o menos, lo más rápido que he escrito jamás, simplemente me senté y
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lo escribí. Pero me llevó dos o tres meses escribir El negro artificial, que es un relato
en el que hay una acción aparente de la gracia. Como relatos, ambos son igualmente
exitosos (insisto), pero la cantidad de creatividad invertida fue completamente dife-
rente. Y con ello no quiero decir que si hubiese invertido más energía en el primero
habría resultado mejor" (139. 1956).

"Hay muchas cosas a las que has de renunciar o que deben ser suprimidas si quie-
res escribir una serie de obras. Parece que en la vida hay otros estados que requieren
el celibato además del sacerdocio" (151. 1956).

"Cuando tengas un personaje, él creará sus propias circunstancias y, según vayas
escribiendo, sus circunstancias sugerirán alguna resolución. ¿No sería mejor descu-
brir un sentido en lo que escribes que imponerlo? (160. 1956).

"Nada es fácil, nada viene de forma fácil, excepto en casos muy raros y en conta-
das ocasiones. En todo lo que llevo escrito lo único que ma ha resultado fácil ha sido
Enoch Emery y Hulga [en el relato La buena gente del campo]. El resto ha sido como
empujar una roca ladera arriba con la nariz… Lo esencial y la moraleja de todos estos
deslucidos comentarios es que escribir cualquier cosa es doloroso y que, si no es dolo-
roso, no merece la pena hacerlo" (197. 1957).

"He oído decir que Katherine Anne Porter escribe sus relatos en su cabeza antes de
pasarlos al papel, pero siempre tiendo a pensar que tales noticias son exgeradas, qui-
zá simplemente porque no coinciden con lo que yo descubro que soy capaz de hacer.
Cuando escribo un relato, siempre tengo una idea de lo que quiero hacer, pero queda
por ver si podré realizarlo. Ahora estoy escribiendo un relato y he avanzado a un rit-
mo regular de dos páginas al día, siguiendo más o menos mis instintos. Hay que re-
solverlo de un modo u otro, y creo que descubres mucho más del proceso cuando no
tienes ideas demasiado claras sobre lo que quieres hacer" (202. 1957).

4. "La gracia puede ser violenta"

"[Mis] relatos son duros, pero son duros porque no hay nada más cruel o menos
sentimental que el realismo cristiano" (90. 1955). "La idea de que la gracia es sanante
omite el hecho de que, antes de sanar, corta con la espada que Cristo dijo que iba a
traer" (316. 1960).

"Independientemente de cómo lo expresara, no se me había ocurrido que no sintie-
ras nada por la gente. No estaba pensando en sentimientos. Estaba pensando en algo
bastante más radical… El sufrimiento de la gente nos destroza de una manera como
no ocurría en una era más saludable. Y, claro está, todo el mundo llora a causa de la
soledad. Es prácticamente una enfermedad. La clase de preocupación a la que yo me
refiero es un hacer, no un sentir, y es resultado de una gracia que ni tú ni yo poseemos,
pero que la Hermana Evangelista, por ejemplo, posee. No tiene que asociarse con los
religiosos. Simplemente estoy intentando identificar esa clase de abandono de uno
mismo que es el resultado de la gracia santificante" (347. 1961).

El siguiente texto es impresionante y nos obliga a reflexionar. No está tomado de
sus cartas, sino de la introducción a un libro, A memoir of Mary Ann, publicado en
1961. Según G. Martín Garzo, esta introducción es "uno de los textos más deslum-
brantes" de F. O'Connor.

"Una de las tendencias de nuestra época es utilizar el sufrimiento de los niños pa-
ra desacreditar la bondad de Dios y, una vez que se ha desacreditado su bondad, se
rompe con Él. Los "Almyers" [el personaje de La marca de nacimiento, de Hawthorne],
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a quienes su autor veía como una amenaza, se han multiplicado. Ocupados en reducir
la imperfección humana, está también progresando en hacer desaparecer lo esencial
del bien. Iván Karamazov no podía creer en Dios mientras hubiera un niño sufriendo.
El héroe de Camus no podía aceptar la divinidad de Cristo a causa de la matanza de
los inocentes. Con esta compasión que sentimos hacia los que sufren, se hace patente
un aumento de sensibilidad y una pérdida de visión. Si otras épocas sintieron menos,
veían más, aunque fuera con el ojo ciego, profético y nada sentimental de la acepta-
ción, es decir, de la fe. Ahora, con la falta de fe, nos dejamos llevar por la sensibilidad.
Es una sensibilidad que, desde que se separa de la persona de Cristo, se convierte en
teoría, no es real. Cuando la sensibilidad se separa de su verdadera fuente, el resulta-
do lógico es el terror. Termina en campos de concentración o en cámaras de gas".

5. Otros textos menores

1. Estuvo enferma casi toda su vida, de la enfermedad de la que murió. Pero nunca
perdió el bien humor. No era estoicismo, dice una amiga, era serenidad. "Estar mala
me pone enferma", escribe. Y en un tono más serio: "En cierto sentido la enfermedad
es un lugar, más instructivo que un largo viaje a Europa, y es siempre un lugar donde
no hay compañía, adonde nadie puede seguirte. La enfermedad antes de la muerte es
algo muy adecuado y creo que quienes no la sufren pierden una de las gracias divinas"
(142. 1956).

"Soy pobre", escribe en 1963, cuando ya era famosa. "Estoy fatal con el Gobierno.
Un año gané más dinero del acostumbrado con el libro de las monjas [A memoir…] y
al año siguiente tuve que dar charlas en un montón de lugares para pagar mis im-
puestos, lo que hizo que ganara más dinero, etc., etc. Soy pobre y cada vez más pobre,
y cada año mis impuestos son más altos, y pienso que esto puede acabar en la cárcel o
en el asilo de beneficencia" (408. 1963).

2. Admira mucho a Edith Stein y a Simone Weil. "SW y ES son las dos mujeres del
siglo XX que más me interesan" (92. 1955). De la primera escribe: "Si algún día la ca-
nonizan, será una santa que no creo que puedan dulcificar en estampas o sobre la que
puedan escribir bazofia piadosa" (149. 1956).

Y de Simone Weil: "El Señor sabe que nunca esperé poseer los Cuadernos de SW
[que su amiga le acababa de regalar]. Casi se trata de algo con lo que hay que vivir de
acuerdo. En cualquier caso, leerlos es una forma de intentar comprender la época.
Voy a buscar el número de Time que traía su foto (hace algunas semanas), recortarla y
pegarla al comienzo del libro. Esa cara da una especie de realismo al libro. Te estoy
más que agradecida. Son libros que no puedo empezar a agotar y SW es un misterio
que debería hacernos humildes, algo que yo necesito más que la mayoría. Además es
un ejemplo de una conciencia religiosa sin una religión, algo sobre lo que quizás an-
tes o después yo pueda escribir" (160. 1956).

3. En dos ocasiones, habla F. O'Connor del infierno y en ambas con una sorpren-
dente profundidad teológica. "El infierno es la ausencia de amor". Esta afirmación
aparece al final de una reflexión sobre un orfanato de Savannah, que visitó en su in-
fancia. "Casa Santa María es el orfanato católico de niñas en Savannah. Se encontra-
ba en una destartalada casa de una lúgubre calle. Cuando era niña, en algunas ocasio-
nes me llevaron a visitar a las monjas o a alguna prima lejana que se había quedado
huérfana. También probablemente como lección saludable. "Mira por qué tienes que
dar gracias, imágínate que fueses tú…", una lección que mi imaginación explotó has-
ta la saciedad. Supongo que el orfanato no era tan malo, sin duda se daba mucho
amor, pero era un amor oficial, no habías recibido el tuyo de la fuente que Dios te ha-
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bía dado. En cualquier caso, para mí era el horror definitivo… Aún lo recuerdo. De
vez en cuando les permitían pasar el día conmigo. Momentos miserables para mí,
pues no eran otras niñas, eran huérfanas. No sé si ellas disfrutaban o no viniendo,
probablemente no. Ahora la Casa Santa María se ha trasladado a un edificio mayor y
más elegante en la travesía Victory. Tengo entendido que la mayoría de los "huérfanos"
son hijos de padres divorciados, cuyas madres tienen que trabajar y que a muchos de
ellos les pagan la estancia. Estoy segura de que se trata de una obra tan necesaria como
otra cualquiera. Bueno, al menos he sido huérfana imaginaria y probablemente fue mi
primera visión del infierno. Los niños saben instintivamente que el infierno es una au-
sencia de amor" (199. 1957). 

El segundo texto es más complejo y rico. Era difícil decir tanto y tan bien en tan
pocas líneas. "El infierno es aquello en que se convierte el amor de Dios para quienes
lo rechazan. Ahora, nadie está obligado a rechazarlo. Dios nos creó para que lo amá-
ramos. Para amar se necesitan dos. Se necesita libertad. Se necesita la posibilidad de
rechazarlo. Si no hubiese infierno seríamos como animales. Sin infierno no hay dig-
nidad. Y no olvides la misericordia de Dios. Es fácil escribir esto como una fórmula y
difícil creerlo. Pero trata de creer en lo contrario y descubrirás que es demasiado fá-
cil. De esta manera la vida no tiene sentido…" (276. 1959).

4. Finalmente, el humor presente en muchas de estas cartas. Un humor alegre, que
sólo podía nacer de un espíritu inteligente y de un corazón en paz.

"No podría enjuiciar la Summa [de santo Tomás]. Lo que podría decir es que todas
las noches leo unos veinte minutos antes de acostarme. Si mi madre viniese en estos
momentos a decirme: "Apaga esa luz. Es tarde", yo, levantando un dedo y con una ex-
presión de beatífica dulzura respondería: "Al contrario, te digo que la luz, al ser eterna
e ilimitada, no puede apagarse. Cierra los ojos". O algo parecido. En cualquier caso,
me parece que puedo garantizar que santo Tomás amaba a Dios porque, por más que
lo intento, no puedo dejar de amar a santo Tomás. Sus hermanos no querían que mal-
gastara su vida siendo dominico, por lo que lo encerraron en una torre y metieron a
una prostituta en su dormitorio; la sacó con un atizador al rojo vivo. Hoy en día esta-
ría de moda sentir simpatía hacia la mujer, pero yo tengo simpatía por santo Tomás"
(92. 1955).

"Estoy especulando que la próxima vez que vengas, algunos paletos locales estarán
lo suficientemente irritados por cómo van las cosas en general como para organizar
una pequeña quema de cruces en el jardín de la mansión. Pero me temo que incluso
eso se haya contagiado de la degeneración que lo invade todo. La última vez que el
Klan celebró una gran asamblea aquí, pusieron una cruz de fuego portátil frente al
juzgado. Es decir, la enchufaron. Estaba iluminada con muchas bombillas rojas.
Cuando la vi, me dije: ¡Qué deprimente! El tiempo pasa más rápido de lo que yo pen-
saba". (168-169. 1957).

"Sí, vi la obra por televisión [la adaptación de un relato suyo]… Las señoras de todo
el pueblo se habían reunido para ser testigos de ella. Y también otros grupos. Inme dia -
tamente después de acabar, sonó el teléfono y un amigo de la familia dijo: "¡Tres gene-
raciones… acaban de ver tu obra por televisión y estamos todos asombrados!". Mi ma-
dre ha estado recogiendo felicitaciones toda la semana como huevos en una cesta.
Varios niños me han parado por la calle para felicitarme. Los magnates de la ciudad
creen que soy un orgullo para la comunidad. Una señora mayor me dijo: "¡Verdade -
ramente fue una obra que me hizo pensar!". No le pregunté en qué…" (173. 1957).
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